O regresso da inigualável série Twin Peaks (atenção aos distraídos, alguns spoilers adiante) veio reacender um amor partilhado por muitos pelo trabalho de David Lynch, não só na televisão como no cinema. Tal como outros, esperei ansiosamente pelo regresso da temporada (“I’ll see you in 25 years”), revi as coisas de que não me lembrava, vi a prequela Fire Walk With Me e, de forma muito pragmática, comecei a organizar sessões em casa às segundas-feiras para ver os novos episódios com amigos. Tentei, aliás, convencer alguns deles, que não estavam familiarizados com a série, mas que sentiam agora um entusiasmo extra para entrarem neste universo, a verem-na desde o início para estarmos todos igualmente preparados quando o momento chegasse. A tentativa saiu gorada, mas nem assim desisti – depois de conceder que não vissem mais para além da prequela e do episódio piloto, fiz questão que ouvissem o meu resumo das várias histórias e personagens até ao momento em que Cooper vê Bob refletido no espelho partido.

Mas, na verdade, e por estranho que pareça agora, o meu entusiasmo em relação a Lynch nem sempre foi assim. As escolas de cinema têm destas coisas — Mulholland Drive e Kill Bill estrearam poucos anos antes da minha entrada na universidade, e a memória que tenho é que era obrigatório, para qualquer um que ambicionasse ser realizador, gostar de Lynch e de Tarantino. Se já tal pressão era complicada, principalmente para uma pós-adolescente que gostava do The Dreamers (todos temos um passado e a vida é feita de arrependimentos) e do Life Aquatic (sobre este nem depois de tantos anos me arrependo), ainda mais impossível ficava quando nas aulas e nos intervalos se debatiam os filmes. Pois o que era verdadeiramente importante era ENTENDER o Mulholland Drive. E, quem não entendesse, não percebia nada de cinema. Para provar que se era muito bom a entender cinema, explicavam-se as teorias mais absurdas sobre o significado da caixa azul, do monstro, e de outros elementos que entretanto esqueci. Traumatizada, afastei estes dois realizadores do meu coração. Quando saiu o Inland Empire não o fui ver ao cinema; o mesmo aconteceu com o Death Proof.

O ponto de viragem chegou uns anos depois e veio por acaso. Não consigo lembrar-me dos detalhes, mas sei que um dia dei por mim a ler uma entrevista em que David Lynch dizia que não percebia porque é que as pessoas se sentiam obrigadas a procurar um significado nos seus filmes (1). Era até uma coisa que o irritava, e por isso sempre se recusou a falar sobre eles. Foi, para mim, um momento libertador – afinal não era preciso ENTENDER. Eu já gostava dos filmes, mas gostava do facto de não os entender totalmente. Depois deste feliz acaso resolvi finalmente ver o Twin Peaks. Ao longo dos últimos anos, revi os filmes de que já gostava antes, como Blue Velvet, Dune ou Eraserhead. Voltei a adormecer no Lost Highway, e, pela primeira vez, não senti que estivesse a falhar como cinéfila.

Quando a equipa do Porto/Post/Doc começou a pensar programar o novo documentário sobre David Lynch, já tinha visto quase todos os seus filmes. Era preciso escrever uma folha de sala, e eu voluntariei-me, dizendo-lhes: “Descobri que gosto de Lynch, não gosto é das pessoas que gostam de Lynch”. Alguém me perguntou: “E vais escrever isso na folha de sala?”.

É preciso gostar de Lynch para alguém vir até uma sala de cinema ver David Lynch: The Art Life. Mas se fazem parte do grupo que sabe o significado do monstro, ou que espera que este filme confirme todas as teorias que têm vindo a construir nos últimos anos, vão ficar desiludidos. O que vão ver é David Lynch a fumar cigarros, a pintar no seu estúdio e a contar alguns episódios marcantes da sua vida desde a sua infância até ao momento em que recebeu uma bolsa do American Film Institute para fazer cinema. Ficamos a saber que desde cedo foi pintor, e continua a sê-lo. Sobre os seus filmes, o realizador esquiva-se até ao fim. O discurso calmo e as histórias da sua infância idílica, onde sempre houve imensa liberdade e amor, contrastam com as pinturas macabras que vai produzindo. Quando era criança, houve uma mulher que apareceu nua na rua uma noite: “kind of like a strangest dream”. Não sei o que significa. Continuo a ver Lynch, de sonho em sonho, aceitando que pode haver uma árvore falante que é uma evolução de um braço e que outrora foi um anão. Foi assim que comecei a gostar (muito) de David Lynch.